Une jeune femme est incapable de se confier à l'homme qu'elle aime car, petite fille, elle a été agressée par un soldat. Quand elle le regarde, elle croit reconnaître le visage de celui qui a abusé d'elle... Une histoire tristement banale qui fait basculer le quotidien dans un univers d'angoisse. Avec un style sobre et concis, Julio Cortazar mêle imaginaire et réalité, remettant en cause les notions du vrai et du fictif.