"Ne laisse pas maman seule", m'a dit Bernard avant de partir en Amérique. Mais il m'a dit aussi : "Ne l'empêche pas de vivre sa vie." C'est ça maintenant notre famille. Maman et moi à Paris. Bernard en Amérique et pas de père pour lui ni pour moi depuis que nous sommes tout petits. Et une tante en Amérique que je n'ai jamais vue. Ça aussi ça veut dire être une famille. Il m'avait dit aussi : "C'est dans le regard des survivants qu'on apprend. Même si on ne saura jamais vraiment."