«Â Je me sens moins abîmée ces derniers temps. Oh, pas saine d'esprit pour autant, certainement pas normale, ni même belle (certainement pas belle), mais puissante, secrète, sagace. Et bon sang, j'adore ça. » Six lettres retrouvées, échangées au début des années 1980 entre Dorothy Allison et Joan Nestle. Dans le langage intime d'une amitié sincère, elles parlent d'écriture, de sexualité, d'activisme, de vulnérabilité, de concurrence, de réparation et d'amour. Emplie de moiteur et d'estime, leur complicité affectueuse vient éclairer la vie personnelle, l'engagement militant et l'œuvre littéraire de ces deux autrices lesbiennes et féministes emblématiques de leur génération.